,ElIf Sohne“ von Franz Kafka

Ich habe elf S6hne.

Der erste ist &uBerlich sehr unansehnlich, aber ernsthaft und klug; trotzdem schétze ich
ihn, wiewohl! ich ihn als Kind wie alle andern liebe, nicht sehr hoch ein. Sein Denken
scheint mir zu einfach. Er sieht nicht rechts noch links und nicht in die Weite; in seinem
kleinen Gedankenkreis lauft er immerfort rundum oder dreht sich vielmehr.

Der zweite ist schon, schlank, wohlgebaut; es entzickt, ihn in Fechterstellung zu sehen.
Auch er ist klug, aber Uberdies welterfahren; er hat viel gesehen, und deshalb scheint
selbst die heimische Natur vertrauter mit ihm zu sprechen als mit den Daheimgebliebenen.
Doch ist gewil3 dieser Vorzug nicht nur und nicht einmal wesentlich dem Reisen zu
verdanken, er gehort vielmehr zu dem Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel
von jedem anerkannt wird, der etwa seinen vielfach sich Uberschlagenden und doch
geradezu wild beherrschten Kunstsprung ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende
des Sprungbrettes reicht der Mut und die Lust, dort aber statt zu springen, setzt sich
plétzlich der Nachahmer und hebt entschuldigend die Arme. — Und trotz dem allen (ich
sollte doch eigentlich gliicklich sein Uber ein solches Kind) ist mein Verhéltnis zu ihm nicht
ungetribt. Sein linkes Auge ist ein wenig kleiner als das rechte und zwinkert viel; ein
kleiner Fehler nur, gewiB3, der sein Gesicht sogar noch verwegener macht als es sonst
gewesen ware, und niemand wird gegenuber der unnahbaren Abgeschlossenheit seines
Wesens dieses kleinere zwinkernde Auge tadelnd bemerken. Ich, der Vater, tue es. Es ist
natdrlich nicht dieser korperliche Fehler, der mir weh tut, sondern eine ihm irgendwie
entsprechende kleine UnregelméaBigkeit seines Geistes, irgendein in seinem Blut irrendes
Gift, irgendeine Unfahigkeit, die mir allein sichtbare Anlage seines Lebens rund zu
vollenden. Gerade dies macht ihn allerdings andererseits wieder zu meinem wahren Sohn,
denn dieser sein Fehler ist gleichzeitig der Fehler unserer ganzen Familie und an diesem
Sohn nur Uberdeutlich.

Der dritte Sohn ist gleichfalls schon, aber es ist nicht die Schénheit, die mir gefallt. Es ist
die Schénheit des Sangers: der geschwungene Mund; das trdumerische Auge; der Kopf,
der eine Draperie hinter sich bendtigt, um zu wirken; die unmaBig sich wdlbende Brust; die
leicht auffahrenden und viel zu leicht sinkenden Hande; die Beine, die sich zieren, weil sie
nicht tragen kénnen. Und Uberdies: der Ton seiner Stimme ist nicht voll; trigt einen
Augenblick; 1aBt den Kenner aufhorchen; veratmet aber kurz darauf — Trotzdem im
allgemeinen alles verlockt, diesen Sohn zur Schau zu stellen, halte ich ihn doch am
liebsten im Verborgenen; er selbst dréngt sich nicht auf, aber nicht etwa deshalb, weil er
seine Méangel kennt, sondern aus Unschuld. Auch fahlt er sich fremd in unserer Zeit; als
gehore er zwar zu meiner Familie, aber Uberdies noch zu einer andern, ihm flr immer
verlorenen, ist er oft unlustig und nichts kann ihn aufheitern.

Mein vierter Sohn ist vielleicht der umgénglichste von allen. Ein wahres Kind seiner Zeit,
ist er jedermann verstandlich, er steht auf dem allen gemeinsamen Boden und jeder ist
versucht, ihm zuzunicken. Vielleicht durch diese allgemeine Anerkennung gewinnt sein
Wesen etwas Leichtes, seine Bewegungen etwas Freies, seine Urteile etwas
Unbekimmertes. Manche seiner Ausspriche mochte man oft wiederholen, allerdings nur



manche, denn in seiner Gesamtheit krankt er doch wieder an allzu groBer Leichtigkeit. Er
ist wie einer, der bewundernswert abspringt, schwalbengleich die Luft teilt, dann aber doch
trostlos im 6den Staube endet, ein Nichts. Solche Gedanken vergéllen mir den Anblick
dieses Kindes.

Der funfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er hielt; war so
unbedeutend, daB man sich férmlich in seiner Gegenwart allein flhlte; hat es aber doch zu
einigem Ansehen gebracht. Fragte man mich, wie das geschehen ist, so kdnnte ich kaum
antworten. Unschuld dringt vielleicht doch noch am leichtesten durch das Toben der
Elemente in dieser Welt, und unschuldig ist er. Vielleicht allzu unschuldig. Freundlich zu
jedermann. Vielleicht allzu freundlich. Ich gestehe: mir wird nicht wohl, wenn man ihn mir
gegenuber lobt. Es heil3t doch, sich das Loben etwas zu leicht zu machen, wenn man
einen so offensichtlich Lobenswirdigen lobt, wie es mein Sohn ist.

Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten Blick, der tiefsinnigste von allen.
Ein Kopfhanger und doch ein Schwatzer. Deshalb kommt man ihm nicht leicht bei. Ist er
am Unterliegen, so verfallt er in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt er das Obergewicht, so
wahrt er es durch Schwétzen. Doch spreche ich ihm eine gewisse selbstvergessene
Leidenschaft nicht ab; bei hellem Tag k&mpft er sich oft durch das Denken wie im Traum.
Ohne krank zu sein — vielmehr hat er eine sehr gute Gesundheit — taumelt er manchmal,
besonders in der Dammerung, braucht aber keine Hilfe, fallt nicht. Vielleicht hat an dieser
Erscheinung seine korperliche Entwicklung schuld, er ist viel zu grof3 fur sein Alter. Das
macht ihn unschén im Ganzen, trotz auffallend schéner Einzelheiten, zum Beispiel der
Hande und FuBe. Unschdn ist Ubrigens auch seine Stirn; sowohl in der Haut als in der
Knochenbildung irgendwie verschrumpft.

Der siebente Sohn gehdrt mir vielleicht mehr als alle andern. Die Welt versteht ihn nicht
zu wardigen; seine besondere Art von Witz versteht sie nicht. Ich Uberschétze ihn nicht;
ich weiB, er ist geringfugig genug; hatte die Welt keinen anderen Fehler als den, daB sie
ihn nicht zu wardigen weil3, sie ware noch immer makellos. Aber innerhalb der Familie
wollte ich diesen Sohn nicht missen. Sowohl Unruhe bringt er, als auch Ehrfurcht vor der
Uberlieferung, und beides fiigt er, wenigstens flir mein Gefiihl, zu einem unanfechtbaren
Ganzen. Mit diesem Ganzen weil3 er allerdings selbst am wenigsten etwas anzufangen;
das Rad der Zukunft wird er nicht ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so
aufmunternd, so hoffnungsreich; ich wollte, er hatte Kinder und diese wieder Kinder. Leider
scheint sich dieser Wunsch nicht erfillen zu wollen. In einer mir zwar begreiflichen, aber
ebenso unerwinschten Selbstzufriedenheit, die allerdings in groBartigem Gegensatz zum
Urteil seiner Umgebung steht, treibt er sich allein umher, kiimmert sich nicht um Madchen
und wird trotzdem niemals seine gute Laune verlieren.

Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weif3 eigentlich keinen Grund dafur.
Er sieht mich fremd an, und ich fuhle mich doch véterlich eng mit ihm verbunden. Die Zeit
hat vieles gut gemacht; friher aber befiel mich manchmal ein Zittern, wenn ich nur an ihn
dachte. Er geht seinen eigenen Weg; hat alle Verbindungen mit mir abgebrochen; und wird
gewiB3 mit seinem harten Schédel, seinem kleinen athletischen Kérper — nur die Beine
hatte er als Junge recht schwach, aber das mag sich inzwischen schon ausgeglichen
haben — (iberall durchkommen, wo es ihm beliebt. Ofters hatte ich Lust, ihn zuriickzurufen,



ihn zu fragen, wie es eigentlich um ihn steht, warum er sich vom Vater so abschlie3t und
was er im Grunde beabsichtigt, aber nun ist er so weit und so viel Zeit ist schon
vergangen, nun mag es so bleiben wie es ist. Ich hore, daB3 er als der einzige meiner
Sbéhne einen Vollbart tragt; schén ist das bei einem so kleinen Mann naturlich nicht.

Mein neunter Sohn ist sehr elegant und hat den fir Frauen bestimmten siBen Blick. So
suB, dafB er bei Gelegenheit sogar mich verfihren kann, der ich doch weif3, daB férmlich
ein nasser Schwamm gendgt, um allen diesen Uberirdischen Glanz wegzuwischen. Das
Besondere an diesem Jungen aber ist, daB er gar nicht auf VerflUhrung ausgeht; ihm
wulrde es genugen, sein Leben lang auf dem Kanapee zu liegen und seinen Blick an die
Zimmerdecke zu verschwenden oder noch viel lieber ihn unter den Augenlidern ruhen zu
lassen. Ist er in dieser von ihm bevorzugten Lage, dann spricht er gern und nicht Gbel;
gedrangt und anschaulich; aber doch nur in engen Grenzen; geht er Gber sie hinaus, was
sich bei ihrer Enge nicht vermeiden 1aB8t, wird sein Reden ganz leer. Man wuirde ihm
abwinken, wenn man Hoffnung hatte, daB dieser mit Schlaf gefullte Blick es bemerken
konnte.

Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen Fehler nicht ganz in
Abrede stellen, nicht ganz bestatigen. Sicher ist, daB, wer ihn in der weit Uber sein Alter
hinausgehenden Feierlichkeit herankommen sieht, im immer festgeschlossenen Gehrock,
im alten, aber Ubersorgféltig geputzten schwarzen Hut, mit dem unbewegten Gesicht, dem
etwas vorragenden Kinn, den schwer Uber die Augen sich wélbenden Lidern, den
manchmal an den Mund gefiihrten zwei Fingern — wer ihn so sieht, denkt: das ist ein
grenzenloser Heuchler. Aber, nun hére man ihn reden! Verstandig; mit Bedacht; kurz
angebunden; mit boshafter Lebendigkeit Fragen durchkreuzend; in erstaunlicher,
selbstverstandlicner und froher Ubereinstimmung mit dem Weltganzen; eine
Ubereinstimmung, die notwendigerweise den Hals strafft und den Kérper erheben 14Bt.
Viele, die sich sehr klug dinken und die sich, aus diesem Grunde wie sie meinten, von
seinem AuBern abgestoBen filhlten, hat er durch sein Wort stark angezogen. Nun gibt es
aber wieder Leute, die sein AuBeres gleichgiiltig 1aBt, denen aber sein Wort heuchlerisch
erscheint. Ich, als Vater, will hier nicht entscheiden, doch muB ich eingestehen, dal3 die
letzteren Beurteiler jedenfalls beachtenswerter sind als die ersteren.

Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwéchste unter meinen Séhnen; aber tduschend in
seiner Schwéche; er kann namlich zu Zeiten kraftig und bestimmt sein, doch ist allerdings
selbst dann die Schwéache irgendwie grundlegend. Es ist aber keine beschamende
Schwéche, sondem etwas, das nur auf diesem unsern Erdboden als Schwéche erscheint.
Ist nicht zum Beispiel auch Flugbereitschaft Schwéche, da sie doch Schwanken und
Unbestimmtheit und Flattern ist? Etwas Derartiges zeigt mein Sohn. Den Vater freuen
naturlich solche Eigenschaften nicht; sie gehen ja offenbar auf Zerstérung der Familie aus.
Manchmal blickt er mich an, als wollte er mir sagen: >lch werde dich mitnehmen, Vater.«
Dann denke ich: >-Du warst der Letzte, dem ich mich vertraue.« Und sein Blick scheint
wieder zu sagen: »Mag ich also wenigstens der Letzte sein.«

Das sind die elf Séhne.



